FC2ブログ

Entries

スポンサーサイト

上記の広告は1ヶ月以上更新のないブログに表示されています。
新しい記事を書く事で広告が消せます。

いつやるの「今でしょ」

いつやるの「今でしょ」
お兄ちゃん大好き寝てばかりのボクテ君です。


肌に冷たい風を感じると、夏の終わりのあの頃を思い出してしまいます。
高校二年の夏休み明けマッシュルームカットの僕は少し不良に憧れていました。
1970年代の終わりの巷には、丈の長い学生服にボンタンというダブダブのズボンを履いた
いかにも強そうなお兄さん達がいました。
ピカピカのエナメルの靴を履き、頭髪は大仏のようなパンチパーマかテカテカ光るリーゼント、
肩をうねらせペタペタ歩き、舐めるように下から上に見上げる「ガンをつける」眼差しは
多くの情報を持たない少年には、「ああいう変化の仕方もあるのだな」と
いくらか「カッコいいのかもしれない」と映ったのです。
家に帰ってマッシュルームカットに母親の なんだか分からない美容液を塗り付け
オールバックにしてみたり、スイミングキャップを被って恐い顔を作ってみたりしてみても、
「まるで恐くない」「まったく似合わない」「むしろ滑稽でしかない」
その時点で私の硬派への道は簡単に途切れてしまったのです。
いや、そこからは逆行へと向かって行ったのです。

高校二年の夏休みが過ぎると一緒に遊んでいた友達は皆、臨戦態勢に入ります。
塾やら家庭教師やらで遊んでくれないのです。
私は天才なのでそんな必要もなく、一人で家に帰っていました。
その頃の私は家に帰ってすぐパジャマに着替え勉強します、と言いながら
ズッとゆっくりすることを常としていました。
家にまっすぐ帰るので、「だんだん早く帰りたい」という想いが、
「早くパジャマに着替えたい」という想いに転嫁されるようになっていきました。
パジャマに着替えたいという欲求は加速し、玄関が見える路地を曲がる前の
パン屋のあたりから、いつしか上着のボタンに手がかかるようになってしまいました。
玄関を開ける時点では、上着を脱いでズボンのベルトに手がかかっていたのです。
早くパジャマに着替えることのみが、生活の課題になってしまったのです。
そして、ある日私は思いつきました。
「学生服の下にパジャマを着ちゃえばいいじゃん」と
それからは、いかに他の人にバレないか、というミッションが加わりました。
見つかれば、必ず笑われる。でも、パジャマには着替えたい、
この二律背反の綱渡り的快楽に溺れていったのです。
「体育のある日は、パジャマを着て行かない」
「パジャマの裾が出ないように、靴下の中にパジャマの裾を入れる」
「今まで通りの体型に見えるよう体重を維持する、むしろ痩せる」
そんなことを繰り返しながら学校に通う高校二年の秋から冬
パジャマの襟がみえなよう、詰襟の一番上までしっかり止めていた
マッシュルームカットの僕は、まるで優等生のように見えたはずです。

このミッションが成功していた私は早々とパジャマに着替え、
そのついでにと布団に入り、夜中に起きて勉強しよう、と言いながら
そのまま朝を迎える。こんな生活が常態化してしまいました。
もう、後戻りできない負の連鎖です。
そのため、別の一番大事なミッションは……。

秋の風を感じると林修先生の、いつやるの ❓「今でしょ」
の言葉が身に浸みるのです、しみじみと。
スポンサーサイト

櫻本縁起

櫻本縁起
上の写真はくるみコーヒーからの眺めsns映えするよと言われて載せてみました。

櫻本縁起

手を膝に揃え、風に打たれながら四百年前から、ここに座りこの景色を見ていた。

春は風が吹くと微かな香りとともに緑が落ちた。
それが、脇の小川に流れ、小さな船のように浮かんだ。

夏は白い雲と影と鳥とが一緒になって山並みを越えるのが見えた。
小さな虫たちは、木や蔓や草を夢中になってよじ登っていった。

秋は赤い木々の間を縫って走る、獣たちの息づかいと足音を聞いた。
たまには急に横倒しになって動かないものもいたが、
それは、他の生きものたちが丁寧に埋葬してくれていたようだ。

冬はやっと辿り着いた太陽の欠片が、ここから逃げ出さないように、
じっと黙って春を待った。

鳥や虫や生きものたちは、太陽や月の満ち欠けに合わせて
正確に生活を繰り返し、素直に無頓着で力強く
それは、ただの必然でしかないように思えた。
私の存在もそれと同化していった。

四百年経った。私は朽ち落ち再生してという作用を
幾度繰り返しただろうか。
私を知るものは少なくなり、今では皆無に等しくなった。

私は羽石盛長の娘 、「櫻」
天正十三年、四月一日、我が城の落城とともに
二人の幼な子を連れ、ここで自害した。
城に火が放たれ、葦の間を縫って走った。
途中、橋のたもとで鏡を落とした。
あたりは草の匂いと虫の声
遠く、近くに見える城の炎上。
それが、現世最期の記憶。

このまま朽ち落ち土に還る運命と思っていた。
しかし、天はそうさせなかった。


5月15日、妻と二人、益子の「道の駅」に行った。
一昨年10月にオープンした近代的でオシャレな建物。
およそ、この場所に相応しくない、3年前まで田んぼだった場所だ。
家から弁当を持参し、建物の裏手の芝生のベンチで弁当を広げた。
道の駅で峠の釜飯と、子ども用のべっこう飴を用意した。
すぐ傍で桜の木が青々とした葉を揺らしていた。

明日5月16日は四百卅四年目の、櫻姫様の自害した場所
「櫻本」のお祀りの日だ。
妻の実家、柳家は代々この場所を護り続けてきた。
妻の兄が二十一代目になる。
兄夫婦には子どもが無く柳家は兄の代で絶えそうだ。

櫻本だけが気掛かりでならなかった。
しかし、今は奇跡的に栃木県の施設の中に組み込まれ保存されている。

風が吹いて、空は青く、白い雲がその影と一緒に山並みを越えて行った。

「櫻姫さまは喜んでおられるだろうか?」と私が言うと
「神さまになったよ、きっと」と妻が言った。



白い廊下にて

白い廊下にて
おらが鎮守の杜の山桜

父のことを書くのは、きっと山桜に騙されているから。


去年の6月、父の胆嚢炎の手術のため東京の病院にいた。
手術の付き添いのためだ。
手術室の前のソファーに座り、一人中庭を見ていた。
綺麗に刈り揃えられた庭木の中、何本かの雑草がひょいと立ち上がり、
その雑草に夏草の蔓が巻き付きはじめていた。
空は浅く、青白く、病院の建物の先の大きな木々が風に少し揺れ、
ところどころに見える終わりかけのツツジの花は赤茶色にうな垂れていた。
手術室の前の白い廊下は、窓越しの陽射しを受けながらも冷たく、
隣の部屋の殺菌室に足早にトレーを持って来ては帰る看護師の
足音だけが目立った。
廊下を曲がった向こう側の通路は患者や関係者でごった返しているのに
ここは、まるで別世界だ。
病院のスタッフは無駄な動きなどしません、というようにスマートできっと的確で
洗練されている。
「これが、東京の総合病院かあ」
ここで働く人たちは、何となく機械に似ている。
腰に消毒液を付けたピンク色の看護婦さんも、
チェックのベストを着た事務の女性も、phs で話しながら歩く医者たちも。
いったい、この人たちに帰るところはあるのだろうか?
もしかして、こうして、ここで永遠に働き続けているのだろうか。
ずーっと昔から、そして、これからもずーっと。

父のことを想い出していた。
私の父は学歴がないので、母は私に教育をと思った。
けれど、私は勉強が好きではなかった。母は頭の良い人だったが、
私は父親似と言われて育った。
父は婿ではないが、母の親戚の敷地で過ごした。
小さい頃キャッチボールをしたり、釣りに連れて行ってもらったりしたが、
母はそういうことが嫌いだった。
だから私も悪い事だとずっと思っていた。
年に何度か電車で映画を観に行くのを楽しみにしていた。
帰りに映画館の近くの食堂に寄ってラーメンを食べて帰って来るのが楽しみだった。
映画館までの坂道を親子三人で手をつないで歩いた。
私の半ズボンが下がると、父がそのたび止まって、しゃがんでは私のズボンを上げてくれた。
へその上まで上げるので、パンツが食い込んで痛かった。
穏やかで優しく怒ったことのない父だった。
母は「優しい人は誰にだって優しいんだ」と毒づいていた。

ある日、父は家を出て行った。
「じゃあ、行ってくっから」が最後の言葉だった。
専業主婦だった母はスーパーの惣菜部にパートで働き始めた。
父からの収入は途絶えた。
父は女と暮らしていた。

手術室の前の白い廊下の空気は異様に乾いて喉がえづいた。
父とは一緒に住んでいたより、離れて暮らした方がはるかに長い。
母には内緒で病院に来ている。父は「ありがとうね。悪いね」と何度も繰り返していた。
手術が終わり、酸素マスクを付けてナースステーションのそばの部屋にいる。
眠っている父は昔と変わらず、穏やかで優しげに見えた。

病院を出ることができなかった。
全身の力が抜けて、白い廊下のソファーの上で、大きく足を延ばし
うな垂れたツツジをしばらく見ていた。



椿の花が咲きました。


椿の花が咲きました。
花が丸ごと落ちるから母は苦手と言っていましたが、
母の母、祖母は椿が好きでした。庭にはよくそんな椿の首が落ちていました。

昔、玄関前に年寄りの梅の木があって、その脇に背の高い棕櫚の木がありました。
そのころ子供の私は、棕櫚をバナナだと思っていました。
その奥に躑躅がたくさん植えてあり、その先に池があってその奥に松が数本、
そのあたりに、何やらわからない高い木があって、足が丁度かけやすい位置にあったので
昇っては、怒られていました。
隣の敷地の境には桜の木がありました。毛虫が付くと言われて切ってしまったのも
ずいぶん昔のことです。家の裏手には竹藪があり、そこは私の秘密基地でした。
今は、竹藪に家が建ち、敷地の半分以上は隣家のものです。
残っているのはバナナだと思っていた棕櫚の木と躑躅が数本、そして
敷地の端っこに残った椿の木ぐらいです。

その椿の木の下で祖母は私の帰りを待っていました。
遠くにいた私は数年に一度、数ヶ月に一度母に
「今から帰るよ」と連絡を入れると、祖母はその椿の木の下で
竹ぼうきを持って立っていました。
自然を装いながら。

今年も椿の花が咲きました。
祖母は椿が好きでした。
私は祖母が好きでした。

右も左もわからない

右も左もわからない

俳優の堺雅人が「急に言われると右と左が分からなくなっちゃう」
とバラエティ番組で言った言葉が「病気じゃないの」と話題になっていたようですが、
私もそうなんです。
妻には「バカだね〜」と憐れむように言われるので淋しい思いをしていましたが、
仲間がいて少し安心しています。

子供の頃友部パン屋さんが右で菅谷病院が左と覚えていました。
叔母の家の前の道路は東西に延び、幼い私は西にある山の方を見て立ち、
パン屋を右、病院を左と覚えていました。
小学校に通う私は叔母の家の前を東に通り北に曲がって
500m先の学校に通っていました。
家では、お箸を持つ方が右で、お茶碗を持つ方が左と誰もが言われるように
教わっていました。
何度も言われ続けて、ある時、緊張のあまり左手にお箸、右手にお茶碗を
持っていた記憶があります。
母は業を煮やして叔母の家の前に連れて行き、山を見ながら
「パン屋さんが右、病院が左」と叩き込みました。
でも私はいつも山のある西側を向いているわけではありません。
北側にある小学校を向いている時もあります。
「あー、パン屋さんはどっちなんだ、病院はどこにいっちゃったんだ
東西南北はいつも一緒なのに、なんで右と左は、その度変わるんだ」
と悩んでいました。「行進の時は左足から、右側のバスに順々に」
いつも緊張していました。
しかし、ある時発見したのです。
「西に見える山を想像しなければいい」ということを。
時間がかかりましたが、これは成功しました。
ー落ち着いてさえいればー

少し前にこんなことがありました。
「園部の直売所は今、柿の盛りで色んな種類の柿がありますよ。
ぜひ、覗いてみれば」と説明している時のことでした。
「下に見えるこの道を右に向かって(そう、いいぞ、いいぞ友部パン屋さんが右だ)」
「山崎の交差点、そこが最初の信号です。そこを直進、次の信号、ぶつかったところ
右前方に園部の小学校が見えます。そこをー(ようーし上手く説明できてるぞ、もうちょっとだ)」
すると「えーと石岡の駅はどっちですか」とお客さん
(ちょっと待ってよ、今は直売所でしょう、直売所)と思いながら。
「石岡の駅ね〜。あっちの方、東かな」
「えーと、東はこっちですよね。」とお客さん
「ですね、ってことは石岡の駅は南東?こっちですよ」と私。
「あ、そうか、そうですよね。それで、その突き当たりを?」

「そうそう、突き当たりを、スガヤビョ…」

皆さん柿の美味しい季節です。
園部の直売所は突き当たりを「左」です。


上記広告は1ヶ月以上更新のないブログに表示されています。新しい記事を書くことで広告を消せます。