Entries

白い廊下にて

白い廊下にて
おらが鎮守の杜の山桜

父のことを書くのは、きっと山桜に騙されているから。


去年の6月、父の胆嚢炎の手術のため東京の病院にいた。
手術の付き添いのためだ。
手術室の前のソファーに座り、一人中庭を見ていた。
綺麗に刈り揃えられた庭木の中、何本かの雑草がひょいと立ち上がり、
その雑草に夏草の蔓が巻き付きはじめていた。
空は浅く、青白く、病院の建物の先の大きな木々が風に少し揺れ、
ところどころに見える終わりかけのツツジの花は赤茶色にうな垂れていた。
手術室の前の白い廊下は、窓越しの陽射しを受けながらも冷たく、
隣の部屋の殺菌室に足早にトレーを持って来ては帰る看護師の
足音だけが目立った。
廊下を曲がった向こう側の通路は患者や関係者でごった返しているのに
ここは、まるで別世界だ。
病院のスタッフは無駄な動きなどしません、というようにスマートできっと的確で
洗練されている。
「これが、東京の総合病院かあ」
ここで働く人たちは、何となく機械に似ている。
腰に消毒液を付けたピンク色の看護婦さんも、
チェックのベストを着た事務の女性も、phs で話しながら歩く医者たちも。
いったい、この人たちに帰るところはあるのだろうか?
もしかして、こうして、ここで永遠に働き続けているのだろうか。
ずーっと昔から、そして、これからもずーっと。

父のことを想い出していた。
私の父は学歴がないので、母は私に教育をと思った。
けれど、私は勉強が好きではなかった。母は頭の良い人だったが、
私は父親似と言われて育った。
父は婿ではないが、母の親戚の敷地で過ごした。
小さい頃キャッチボールをしたり、釣りに連れて行ってもらったりしたが、
母はそういうことが嫌いだった。
だから私も悪い事だとずっと思っていた。
年に何度か電車で映画を観に行くのを楽しみにしていた。
帰りに映画館の近くの食堂に寄ってラーメンを食べて帰って来るのが楽しみだった。
映画館までの坂道を親子三人で手をつないで歩いた。
私の半ズボンが下がると、父がそのたび止まって、しゃがんでは私のズボンを上げてくれた。
へその上まで上げるので、パンツが食い込んで痛かった。
穏やかで優しく怒ったことのない父だった。
母は「優しい人は誰にだって優しいんだ」と毒づいていた。

ある日、父は家を出て行った。
「じゃあ、行ってくっから」が最後の言葉だった。
専業主婦だった母はスーパーの惣菜部にパートで働き始めた。
父からの収入は途絶えた。
父は女と暮らしていた。

手術室の前の白い廊下の空気は異様に乾いて喉がえづいた。
父とは一緒に住んでいたより、離れて暮らした方がはるかに長い。
母には内緒で病院に来ている。父は「ありがとうね。悪いね」と何度も繰り返していた。
手術が終わり、酸素マスクを付けてナースステーションのそばの部屋にいる。
眠っている父は昔と変わらず、穏やかで優しげに見えた。

病院を出ることができなかった。
全身の力が抜けて、白い廊下のソファーの上で、大きく足を延ばし
うな垂れたツツジをしばらく見ていた。



スポンサーサイト

椿の花が咲きました。


椿の花が咲きました。
花が丸ごと落ちるから母は苦手と言っていましたが、
母の母、祖母は椿が好きでした。庭にはよくそんな椿の首が落ちていました。

昔、玄関前に年寄りの梅の木があって、その脇に背の高い棕櫚の木がありました。
そのころ子供の私は、棕櫚をバナナだと思っていました。
その奥に躑躅がたくさん植えてあり、その先に池があってその奥に松が数本、
そのあたりに、何やらわからない高い木があって、足が丁度かけやすい位置にあったので
昇っては、怒られていました。
隣の敷地の境には桜の木がありました。毛虫が付くと言われて切ってしまったのも
ずいぶん昔のことです。家の裏手には竹藪があり、そこは私の秘密基地でした。
今は、竹藪に家が建ち、敷地の半分以上は隣家のものです。
残っているのはバナナだと思っていた棕櫚の木と躑躅が数本、そして
敷地の端っこに残った椿の木ぐらいです。

その椿の木の下で祖母は私の帰りを待っていました。
遠くにいた私は数年に一度、数ヶ月に一度母に
「今から帰るよ」と連絡を入れると、祖母はその椿の木の下で
竹ぼうきを持って立っていました。
自然を装いながら。

今年も椿の花が咲きました。
祖母は椿が好きでした。
私は祖母が好きでした。

右も左もわからない

右も左もわからない

俳優の堺雅人が「急に言われると右と左が分からなくなっちゃう」
とバラエティ番組で言った言葉が「病気じゃないの」と話題になっていたようですが、
私もそうなんです。
妻には「バカだね〜」と憐れむように言われるので淋しい思いをしていましたが、
仲間がいて少し安心しています。

子供の頃友部パン屋さんが右で菅谷病院が左と覚えていました。
叔母の家の前の道路は東西に延び、幼い私は西にある山の方を見て立ち、
パン屋を右、病院を左と覚えていました。
小学校に通う私は叔母の家の前を東に通り北に曲がって
500m先の学校に通っていました。
家では、お箸を持つ方が右で、お茶碗を持つ方が左と誰もが言われるように
教わっていました。
何度も言われ続けて、ある時、緊張のあまり左手にお箸、右手にお茶碗を
持っていた記憶があります。
母は業を煮やして叔母の家の前に連れて行き、山を見ながら
「パン屋さんが右、病院が左」と叩き込みました。
でも私はいつも山のある西側を向いているわけではありません。
北側にある小学校を向いている時もあります。
「あー、パン屋さんはどっちなんだ、病院はどこにいっちゃったんだ
東西南北はいつも一緒なのに、なんで右と左は、その度変わるんだ」
と悩んでいました。「行進の時は左足から、右側のバスに順々に」
いつも緊張していました。
しかし、ある時発見したのです。
「西に見える山を想像しなければいい」ということを。
時間がかかりましたが、これは成功しました。
ー落ち着いてさえいればー

少し前にこんなことがありました。
「園部の直売所は今、柿の盛りで色んな種類の柿がありますよ。
ぜひ、覗いてみれば」と説明している時のことでした。
「下に見えるこの道を右に向かって(そう、いいぞ、いいぞ友部パン屋さんが右だ)」
「山崎の交差点、そこが最初の信号です。そこを直進、次の信号、ぶつかったところ
右前方に園部の小学校が見えます。そこをー(ようーし上手く説明できてるぞ、もうちょっとだ)」
すると「えーと石岡の駅はどっちですか」とお客さん
(ちょっと待ってよ、今は直売所でしょう、直売所)と思いながら。
「石岡の駅ね〜。あっちの方、東かな」
「えーと、東はこっちですよね。」とお客さん
「ですね、ってことは石岡の駅は南東?こっちですよ」と私。
「あ、そうか、そうですよね。それで、その突き当たりを?」

「そうそう、突き当たりを、スガヤビョ…」

皆さん柿の美味しい季節です。
園部の直売所は突き当たりを「左」です。


猫豆とブチ猫

鯖ゴロー
上の写真は外猫、鯖虎の サバゴローです。
ブチの子猫の写真はまだありません。

毎日 猫にキャットフードをあげている。
下部尿路が気になる猫ちゃんにってやつを
コメリで買ってきている。
猫のご飯はおばあちゃんの管轄なので
私は在庫管理はしていない。

すると、朝 突然おばあちゃんが
「ネコ豆、買って来て、コメリでいつもの」と叫ぶ。
いつも思うのだが、ネコ豆はちょっと品がないんじゃないの😔
カリカリとかポリポリとか、ちょっと考えてよ。
と思いながら、買ってくる。

そのネコ豆を買ってくるとネコたちがズンズンやってくる。
(と、言っても二匹だけだけど)
オレのネコ豆だぞーと言わんばかりに当然のように。
「はよ〜よこせや、ニャー、ニャー」と
私は別に自分で食べようと思っているわけではないので
あげるんですが、なんかもうちょっと
「いつもすみませんね〜」みたいな感じは漂わせられないものかと
感じてしまうのだ。
足元に擦り寄ってきて「いつもお仕事ごくろうさまで〜す」
「エ、また買ってきていただけたんですか」
「ホント、ウレシイで〜す」
そうすれば、「よしよし、ウイやつじゃ」
になるんだけどね。
いきなり「クレクレ、よこせ」は、ね〜。

先日、こんなことがあった。
慣れない家ネコの「モフ」の後ろから聞きなれない声がする。
モフより高い細い声で「ミー、キュー」みたいな声がする。
よく見ると、白黒ブチの子猫がモフの後ろに隠れて鳴いている。
「よーし、よし、おいで、おいで〜」するが来ない。
も一度、「かわいいね〜、おいで〜」と猫なで声で呼ぶが来ない。
「まあ、来ないよな、普通」と思った。
しかたがないので、陰にかくれて二匹の猫がご飯を食べているのを見ていると
自称、動物の言葉を解するというツマが、後ろから覗きにきた。
「ねえ、ねえ どうしたの(^o^)コネコ、コネコ」と上機嫌だ。
「うるさいなぁ、ネコがいっちゃうだろ、シーだよ」
しばらく至福の時間を味わっていると
ネコ豆をキレイに食べ終えた子猫は
こっちを向いて「にゃ」と鳴いて走り去って行った。
ツマは「今、アリガトって言ったよね、ぜったいアリガトだよね」
「ちがうと思うよ、これだけかよ〜じゃないの」と私。

振り返ると「ニャロ子」が見ていた。
もう何十年、生きているんだろう。家の周りをウロウロしている
そして、毎年子猫を産んではあずけて行く、
外猫だが、このごろは、平気で家の中を歩いている。
先日などは古新聞をためておく紙袋の中で寝ていた。
最近は「ニャロ子」改め、「ご先祖さま」と呼んでいる。

猫がいっぱい棲みついて、動物の言葉を解するツマがいる
この家はこの先どうなってしまうのだろう😳



躑躅じゃなくて皐月です

躑躅じゃなくて皐月です
私にはそう思えたんです。
季節外れなのだろうか?くるみコーヒーのある丘の上にはツツジの花が満開に咲いている。
赤に混じってオレンジ色もポツポツ、ピンクもチラホラ。
薔薇の時期と被ってあたりは百花繚乱の体を成している。

先日妻が柳田國男の「山の人生」を見ていた。
覗いて見ると柳田の深く鋭い感性に「グサリ」と刺された。
話は美濃の炭焼き小屋で妻に先立たれ、二人の子供を育てる五十代の男の話。
実際にあった話だ。
生活に困窮して今日も町へ下りたが、一銭の金にもならなかった。
飢えきった子供たちの顔を見るのが辛くて、小屋の奥に入って横になり寝てしまった。
いつの間にか日が傾き、戸口いっぱいに夕日が射し込んでいた。
不図、見ると二人の子供が日当たりのところにしゃがんで斧の刃を研いでいる。
そして「おとう、これでわたしたちを殺してくれ」と言うと
入口の材木を枕に仰向けになった。
男は前後の考えもなくなり、並んで乗せられた子供らの首を刎ねてしまった。

逢魔が刻のなせる術かもしれない。

それで思い出した。
数ヶ月前の山が萌える頃に訪ねて来られた東北出身の男の人の話。
「ここらは、いろんな色があっていいですね。
私の生まれた地域ではこんなに色がないんです。
ツツジは一色オレンジ色なんです。
小さい頃は遊びなんてなくてね。
そのオレンジ色のツツジの中で狐を追いかけるのが遊びだったんです。
狐は利口でね、ある程度の距離をおいて逃げ回るんです。
どちらが遊ばれているんだか分かりません。
好きな娘がいてね。その娘らと一緒に夕暮れまでずっと狐を追い回して帰るだけ。
そんな時代でした。
今は、その住んでいたところはダムになちゃったんですけどね」

情景が目に浮かんだ。美し過ぎて怖かった。

…初恋も 躑躅も狐も 水の底… 。