くるみコーヒーのブログ

思春期に入ると家猫のことなど忘れてしまい、自分自身が野良猫になっていました。
だから家に猫がいただろうか、いなかったのか？上手く思い出せません。
二十代の前半、結婚少し前からたまに家に帰っていたころいた猫は、
クロベ、トラコ、マーマ、ター。本名は黒、虎、松、竹。
あまりにも安直なネーミングは模様だけでは、たぶんだぶりが出てしまうため
めでたい名前でも付けとけ、という私の母親の絶妙？なセンスの賜物です。

クロベが父親でトラコが母親、マーマが娘でターが息子。
トラコは賢くてクロベに「あの、おかずをお膳の上から盗ってきなさい」
と命令して、クロベが人間に見つかるとトラコは「私何も知りません」という顔でいましたが、
上手く盗めると、いつもトラコが食べ、それをクロベは、そばで黙って見ていました。

クロベとトラコの間に虎模様の息子と真っ黒な毛の娘が生まれました。
トラコは子どもよりも自分が大切なタイプで、おっぱいを飲ませていてもお腹が空くと
「ゴハンちょうだい、私が先だ！」みんなを押し退けて食べていました。
クロベは子どもたちが大好きで、よく舐めていました。
なかでもマーマのことはお気に入りで、いつも抱えて舐めていました。
外で物音がするとクロベはすぐに飛び出し子どもたちを守ります。
これが常態化していました。

二年ぐらい経った頃でしょうか。トラコは仔猫マリオを産みました。
トラコはマリオの面倒を見ないので妻が母親がわりに育てることになりました。
トラコは疲れていたのでしょう。
しばらくして玄関のタタキで血を吐いて死んでいました。
「きっと毒を飲まされたんだ」と家族で話しました。
その頃、ターは家を出ていって、忘れたころに帰ってくるような生活になっていました。
依然、クロベはマーマを抱えて舐めていました。

ある日、クロベは片目を落として帰って来ました。
きっと車にはねられたのでしょう。
家の後ろの道路はダンプカーがたくさん走るようになっていましたから。
もう片方の目も白濁していましたが、その目も徐々に視力が無くなり、
しばらくすると両目とも見えなくなりました。

その頃近所にはたくさんの猫がいました。
完全に失明しているクロベでしたが、外で猫の声がすると、
襖やガラス戸に、ぶつかりながら飛び出して行きます。
盲目のクロベは筋肉が盛り上がり狸のように大きくなっていました。

妻が初めて我が家を訪れた時、廊下の奥に黒い狸の置物があって
変な家だなぁ、近づいても動かないので、よくよく顔を近づけたら
猫だったのでびっくりした。と言っていました。

そのころは外から帰ってきたクロベをマーマがよく舐めていました。

そして、クロベもある日から帰って来なくなりました。

それから、弱っぴーのマーマが少しずつ強くなって行きます。
たまに私たちが連れ帰るマリオを守るためでしょう。
外で猫の声がすると唸るようになり威嚇していました。
そしてマーマはよくマリオと遊んであげていました。
とても可愛がっていたのです。

マリオがいなくなった後もマーマは父親似の優しい猫でした。
新しくやってきた猫たち、ピリカ、ボーズ、ノン、ロク みんなよくめんどうをみました。
でも歳をとりカリカリが食べられなくなってマーマ専用の缶詰をあげていると
それを子猫たちが先に食べちゃうので
歯の抜けた口で小さい猫たちの頭を、後ろからよくかじっていました。
子猫たちは、御構い無しで食べ続けて、頭がベトベトでした。

娘が生まれたのも、その頃です。
娘のことも舐めていました。
そんなマーマの最期はコタツの中で眠るように硬くなっていました。
黒い毛に白髪が混じりカサカサのボサボサでした。
残った猫たちはその日、みんな静かでした。

どんな猫も小さい猫が家にやってくると、その猫を守ろうと強くなります。
時には満身創痍、闘うこともあります。
本能でしょうか。
人間も見習わなくては、と思うことしばしです。

時間があるので猫のことを思い出しています。
小さい頃、猫は家畜のような存在でした。
「自分でゴハンはさがしてきなさい」のスタンスでネズミを捕ったりモグラを捕ったりしていました。
たまにご飯に削りぶしを混ぜたのを食べていたような気がします。
猫の居場所も納戸の奥だったり台所の隅だったような。

小さい頃から常に猫はいましたが、名前を覚えているのが
ミケ アカ デコ 私が小学生のころは近所に野良猫も多く、猫も勝手に生活していました。
庭の真ん中に七輪を出してサンマを焼くと猫が集まってきて、その猫たちを追うのが私の役目でした。
猫が家で死んだのも見たことはありません。自然にいなくなって、「猫は自分で死を自覚して去っていく」
とかいう大人の話を間に受けていました。もしかしたら象の墓場のようなものが猫にもあったりして
なんて思いまで馳せちゃったりしていたのです。

一番古い記憶は、座敷と廊下の間の障子に猫の入口というのがあって、そこは障子紙をスダレ状に切ってありました。
そこから猫が座敷にいる私を確認していました。
私がいると「いるなあ、入れないなぁ、コタツには入りたいんだけど」という顔で入ってきません。

私は猫を捕まえて帽子のようにかぶったり枕にして遊んだりしていたから、
きっと、たぶん、そうとう猫に嫌われていました。
「もしかして、口の中に頭入るかなぁ」と思ってくわえてみたこともありました。
その時、猫はビショビショになって怯えていたのを覚えています。
だから猫は私がいると座敷に入って来ないのです。

ミケだったと思います。
ミケは障子や襖を上手に手で開けていました。
私はミケを追いかけていました。
ミケは逃げます。別の部屋に逃げ込もうとミケは、廊下に面したあまり使われていない部屋の障子を開けました。
やっと開いて逃げ込んだミケは内側から障子を必死で閉めていたのです。
なんか「こんなに嫌われてんだ」と一瞬気分が落ち込みました。
でも子どもだからすぐ忘れてまた追いかけまわすのです。
ミケいないなぁとさがしていて、引き戸の中に隠れていたこともありました。

それからも、戸を開ける猫はいましたが、閉める猫はこの猫だけです。
ミケごめんなさい。今はあなたの気持ちよく分かります。
これを書きながら自分の愚かさが身に沁みています。
すみませんでした😭

今日はマンデリンとエルサルバドル、モカを焙煎しました。
マンデリンG1 200g1790円、100g900円 深焙りに、マンデリンはやっぱり深焙りでしょ。コクがいい。
エルサルバドル サンタリタ ブルボンナチュラル200g1860円、100g930円
バランスが良くてやっぱりエルサルバドルは美味い、まちがいないですね。
モカ シダモG1200g1540円、100g770円 浅焙りです。香りがいいのでマニアはけっこういます。
あとパプアニューギニアがあと200gくらい残っています。
なくなり次第終了です。

☕　　　☕　　　☕

消極的な怪獣

昨日スーパーに寄ったらけっこう人がいました。
人との距離感が気になり、すれ違うときなど、神経質になっていました。
今朝新聞を見るとデマやフェイクが横行しているとか。人の心がすさんで疑心暗鬼になっているようです。
「幽霊の正体見たり枯れ尾花」じゃないけど…。いつ終わるのかな？
とにかく今は人と人との接触は避けた方が賢明のようです。
なんか、おおらかになれる方法はないものかなぁ〜。と思うのですが。
先日こんな夢を見ました。
妻は花粉症なのでその時期イビキをかきます。
こんな夢です。

私と妻は海の見える公園にいます。海は静かで、風は気持ち良く、
こんな気分はどのくらいぶりだろうと考えていました。
水平線の向こうには客船の影、空は青く澄み渡り、小さく白波が立っています。

そこにパトカーがサイレンを鳴らしながら近づいてきました。
「この公園からただちに退去してください！丘の上に移動してください！」
警官が拡声器で呼びかけます。
あたりは騒然となり
「なんだ！何が起きたんだ！」
「ゴジラだあ！ゴジラがこっちに向かってるぞ〜！」
逃げまどう人々、いつの間にか、丘までの道は人で埋めつくされています。
途中の川の水位は上がり、自転車に乗ったおじさんが足をすべらせ川に落ち流されて行くのが見えます。

やっとの思いでたどり着いた丘の上でも緊迫状態。
丘の上は繁華街になっていてたくさんの店が並んでいます。
どの店も混乱状態でごった返しています。
一軒の店を覗くと、全身黒ずくめの女性占い師に問い詰めている男。
「これから俺たちは、どうなっちゃうんだ！」
占い師は「まったく未来が見えない。真っ暗で何も見えないんです！」と答える。

私は母と娘のことを考えています。
無事であってくれとひざまずいて祈ります。
私たちはもう終わりだ。せめて母と娘だけは…

茫然と海の方を見つめると。
海に半身を濡らしたゴジラが首を左右に振りながら吠えています。
ゴジラはこちらに近づく様子はなくただその場で吠えています。
口から炎を出すのでもなく、光線を出すのでもなく、ただ吠えています。
たまにこちらをチラッ チラッと見ています。
海は穏やかで風は気持ち良く、遠くに客船の姿も見えます。
ただゴジラは吠えながらこちらをチラチラ見ています。

なんか変だなぁと目を覚ますと、
となりで妻がイビキをかいていました。(笑)

ちなみに今日焙煎したコーヒー豆は
パプアニューギニア ハイランドスイート 200g1600円、100g800円
メキシコ クステペックSHG 200g1540円、100g770円 SHGはスペシャルハイグレードの略
中国雲南アラビカ200g1460円、100g730円

メキシコは中深焙り 甘みがいいね。 中国は深焙り 以前のような独特なクセはなくなりスマートで飲みやすい。
パプアニューギニアはちょっとベタつく手前まで焙ってみました。深いの好きな人にはクセになるかも。
なくなりしだい終了です😸

☕　　　　　　☕　　　　　　☕　　　　　　☕　　　　　　☕

ドードー鳥を捕まえろ！

桜の花びらが散って山も錦鯉の模様から新芽いっぱいの黄緑色に変わっています。
下の田んぼも所々水が入り、夕暮れにはカエルが楽しそうに鳴きだしています。
少しずつ温かくなるこの季節、桜の花びらが水面に浮かぶあの時のことを思い出しています。
小学校三年生の私と同い年の友達とで行った、山の下の池での出来事を。

たしか小学二年生の時に自転車を買ってもらいました。それまでは大人の自転車を立ちこぎで乗っていました。
運動神経、皆無に等しい私ですが、なぜか自転車だけは早いうちから乗れていました。
今、思い出しましたが、私は歩行器が得意で、家の長い廊下を猛スピードで走っては、
祖母にホウキでたたかれていました。

買ってもらった自転車は銀色に黄色の模様が入ったもので、「カッコいいなぁ」といつもぞうきんで磨いていました。
その日は、友達のしんちゃんと一緒に山の下の池まで一緒に遠足をしようと前日に約束した日でした。
日曜の午後です。二人とも新品の自転車を約二キロ、ふざけながらこぎました。
馬頭観音の石碑があって、これはなんだろねって後ろにまわってみたり、よじ昇ってみたり、
桑の木を見ては「蛇が枕にするんだって、ほら、そこヘビー」とか言いながら。
まったくバカな子どもですが、無事、池まで着きました。
池の水面には桜の花びらが浮かんでいました。
その花びらを腹ばいになってすくい、魚がいるかと水の底を覗きこみ、水に手を入れると、とても冷たく
二人、じゃれ合うように遊んでいました。
山は時々強い陽射しを受け、まぶしい黄色やオレンジ色に変わって、また雲がやってくると藍色に戻ります。

しばらくすると、池の向こう岸から年上の少年が私たちを呼んでいます。
いやな予感はしましたが、命じられるままそばに行くと
「おまえら、あの鳥を捕まえてこい」と言うのです。
彼が指差す方向を見ると、ガチョウのようなニワトリのような、まるで不思議の国のアリスに出てくる
ドードー鳥のような変な鳥が数羽、池の畔でガコガコいいながらエサを探しています。
一歳、年が違うだけで大きく感じたあの頃、相手はたぶん中学生です、私たちはことわる術を知りません。
命じられるまま、ドードー鳥を追いかけました。
鳥たちはしばらく追い回すと池の中に逃げてしまったので、
「これで勘弁してもらえるかなぁ？」
と、思っていると。
「おまえら、ズボン脱いでパンツいっちょで、鳥追いかけろ！」と言うのです、
しんちゃんは泣きべそをかいています。私も泣き出しそうです。
でも、私たちにはことわる術を持っていません。
命じられるまま、ズボンを脱いで冷たい池に入り、鳥を追う真似をします。
中学生の少年は楽しそうに笑っていました。
私たちは泣きべそをかきながら、池の縁の浅い所を歩きます。
パンツも濡れてびしょびしょです。

日暮れが近づき、空気が冷たくなって、山沿いに張り付く家々から夕仕度の煙が上がり、
黒い鳥が頭の上を飛んで行きます。
ポツリポツリと家の明かりが灯り始めたころ、私たちの無意味な仕事は終わりました。
どうして終わったか、まったく覚えていません。
濡れたパンツの上からズボンをはいて、泣きながら二人、猛スピードで家を目指しました。
田舎道を走る二人は、家々から流れてくる甘い晩ご飯の匂いに包まれていました。

しばらくするとその中学生は少年院に入ったと聞かされました。
そして、私たちが泣きながら走った田舎道は今、
ギター文化館と自宅を結ぶピカピカの舗装道路に変わっています。
この季節、新緑の山は愛宕山に鐘転山、難台山、奥には吾国山。
梨の白い花が咲き始め、もう少しで藤の花。
最高のドライブスポットです。

あんな池、もう絶対行くもんか！と思っていた私はほぼ毎日ここを通っているのです。
不思議なことです。

☕　　　　　☕　　　　　☕　　　　　☕　　　　　☕

ブログずっと書いてなかったんで書き方忘れてしまった。
思い出しながら手探りで書いてみましょう。ひまだから。動物のお話をね。

コロナで思い出すのは小学校にあがるまえの犬のこと。コロとチロのことです。
コロは近くの親せきで飼っていたムク犬で庭の両端から鉄線をつないで、そこにクサリでつながれていました。
母屋と物置の間30メートルぐらいをジャラジャラとクサリの音をたてながら往き来していました。
その頃犬を洗うような習慣はなかったようでコロの長毛はところどころ固まっていました。
ドックフードなんてないので、ごはんにみそ汁をかけた食事を日に一度、アルミニュームのデコボコした容れ物から食べていました。
コロは親せきお姉さんの犬という意識が私には強かったのでしょう。
「コロさんごきげんよう」という感じで、コロのほうも私には距離をおいていたようです。
焼き芋のしっぽを「ほら、お食べ」とあげても、お姉さんの顔を見て「食べてもいいですか？」
みたいな目で確認をとってから食べていました。

私が飼っていたのはチロ。全身白くて鼻の周りだけゴマをつけたように黒い細身の犬でした。
チロは放し飼いで夜は縁の下、私たちの部屋の下にもぐって寝ていました。
保育園生の私は園を抜け出しすぐに帰ってきてしまう子供でした。
そして、夏でも長靴をはいてチロと遊んでいました。
チロとの写真が一枚だけ残っています。
犬の顔に顔をつけ犬の背中に手をまわしている写真です。
チロは舌を出して笑っています。私も笑っています。
友だちだったんです。

チロの死は突然でした。
ある日、縁の下で口から血を吐いて冷たくなっているチロを見ました。
私はその頃、泥亀を飼っていました。
その泥亀もバケツからいなくなっていたので、私はずっとチロと泥亀がケンカして
チロは死んだのだと思っていました。
母に犬テンバーにかかったからと説明されても全然、理解できませんでした。
チロはケンカで負けて死んだんだ。
だってチロは亀が動くと吠えたり、たまに足でひっくり返したりしていたもの。
だから亀が怒って、夜、チロの寝ているところを襲ったにちがいないと思っていました。

それから亀は飼いません。
今朝、黄色い小さな花が咲いていました。
駐車場の入り口の自動販売機のわきの少しのスペースにおととし植えた水仙です。
チロが死んだ日も玄関のわきに黄色い水仙が咲いていました。
今は、その玄関もなく、水仙の場所もなく、チロのお墓も忘れてしまいました。

何かと大変な時期ですが、いっぱい食べて、いっぱい寝て、明るく元気にがんばりましょう。